رواية

«مرحباً أيّها القارئ المجهول... هذا الكتابُ يهدُف إلى تغييرِ العالم. لا، لا تتبسَّم. ذلك ممكن... يمكنُ أنْ يؤدي بعضٌ مِنْ سببٍ إلى نتيجةٍ فادِحَة. يُقالُ بأنّ رفرفةَ جناحِ فراشة في الهونولولو تكفي لتُسَبِّبَ إعصاراً في كاليفورنيا. أمّا أنتَ فلديكَ أنفاسٌ وهي أعتَى بكثيرٍ ممّا تُثيرُهُ رفرفةُ جناحِ فراشة، أليسَ كذلك؟». بعد اكتشافِ الآخَر والاتّصال معه في الكتاب الأوّل «النّمل»، وبعدَ المُواجهة في الكتاب الثاني «يوم النّمل»، التي لم تُسفر عن نصر أو هزيمة، يتوّجُ برنار فيربير في كتابهِ الثالث «ثورة النّمل» المرحلةَ الأخيرة في سياق العلاقة مع الآخَر بالاعتراف. فهل ستتمكّن الحضَارتان الأكثر تطوّراً على الأرض، بعدَ ألفيّاتٍ من الجَهل والأحكام المُسبقة، من الالتقاء والتفاهم؟ وهل يُمكن حدوثُ ذلك دونَ ثورةٍ تُخلْخِلُ ما استقرَّ مِن الأفكار؟ الثورةُ التي يَصِفُها فيربير في كتابهِ هذا خاليةٌ من العنف، من الغرور، لا تُراقُ فيها دماء، وتتجنّبُ لفتَ الأنظار، تشتَعلُ بالرأس لا في الشارع. حيثُ تحاولُ كلٌّ من جولي بانسون، الشّابة ذات الصّوت السّاحر، والنملة 103، بطلةُ الملحَمة النمليّة، تَحريكَ المياهِ الراكدة في مجتمَعَيهِما عبرَ خطَّين سرديَّين مُتوازيين تتواترُ على مقاطعتِهِما مقالاتٌ موسُوعيّةٌ تُسهِمُ في تَعميقِ الحدَث وإدراجهِ ضِمن التجربة الإنسانيّة الطامِحة لتجاوز شَرطِها. تتجاوزُ كتابات فيربير التصنيفات الكلاسيكيّة، فما إنْ يشرعَ القارئُ بتقليب صفحاتِ كتابِه حتّى يجدَ نفسَه أمامَ لوحة فسيفسائيّة حافلة، فلا عجبَ أنْ نرى مشَاهد التشويقِ والمغامرة إلى جانب الحكاية الفلسفيّة العميقة، الخيال العلميّ إلى جانب الحقائق المُثبتة، التاريخ إلى جوار الرياضيّات... «نَحنُ لَسنا سِوى أناسٍ مِنْ قَبلِ التّاريخ. المُغامَرةُ الكبيرَة أمامنَا، وليست خلفنا. انهلوا من بنك المعلومات الهائل الذي تُمثّلهُ الطّبيعةُ المُحيطَةُ بكم. ذلكَ هَديّة. كلّ شكلٍ مِنَ الحَياةِ ينطَوي في دَاخِلهِ على عِبرة. تواصَلوا مع كلّ ما يمتُّ للحياةِ بصلةٍ. امْزجُوا المَعارِف... ليسَ المُستَقبلُ مُلكاً للأقويَاءِ ولا للشَخصِيّاتِ اللّامِعَة... المُستَقبلُ للمُختَرعِين بلا رَيب... اختَرِعوا». يُعدُّ الكاتِب الفرنسيّ برنار فيربير (المولود في تولوز 1961) واحِداً من أهمّ كتّاب الخَيال العلميّ في العالَم، مُخرِجٌ وصحفيّ وعضوٌ في معهد البحوث الخاصّ بالخبرات الخارقة، حاز لنفسه مكانَةً مرموقةً مُنذ روايته الأولى النمل 1991، والتي بِيعَ منها نحو عشرين مليون نسخة، ولم تلبثْ أنْ ترسّخَتْ مع كتابَي الثلاثيّة اللّاحقَين (يوم النمل، 1992) و(ثورة النمل، 1996) الذي تُرجِمَ إلى أكثر من ثلاثين لغة.

انصتوا إلى هزائمنا... خسرْنا. ليس لأنّنا لم نكنْ جديرين، ليس بسبب أخطائنا أو لنقصٍ في فطنتنا، لم نكن أكثرَ تعجرفاً أو جنوناً من الآخرين، غير أنّنا نعانق الهزيمةَ لأنّه ما من انتصارٍ والجنرالات الرافلةُ بالأوسمة، الطواطمُ التي تعبدها المجتمعاتُ بحماسة، يوافقون، ويعلمون بذلك منذ البداية، أوغلُوا بعيداً جداً، تاهُوا لمدّة أطولَ من أن يعود هناك مكانٌ للانتصار.» لقاء بمحض الصدفة يجمع عاصم (عميل الاستخبارات الفرنسيّة) ومريم (الآثاريّة العراقيّة)، في فندق في مدينة زوريخ السويسريّة، أو عند حافة الهاوية، إذ سرعان ما يتكشّف الوهن الذي يكتنف حياتهما. عاصم ينتابه السأم، ورغم نجاحه في جميع المهمّات التي أوكلت إليه يشعر بالهزيمة عميقة في داخله: «لماذا لا يكون هناك أبداً لحظات فرح خالص لا يعقبها شيء سوى حياة ترفل بالسلام نعيشها في دَعَةٍ؟». مريم تعمل على إنقاذ القطع الأثريّة في أكثر بقاع الأرض توتراً، حيث تستحكم الهمجيّة ويصعب تفادي الهزيمة. «لا يكتفون بمتحف الموصل. يتقدّمون، وفي كلّ مكان يمرّون فيه، يحطّمون التماثيل وينسفون الآثار... يتقدّمون... يمحون المواقع واحداً واحداً، النمرود، الحضر... بمطارق، بجرّافات...» ثمّ لا تلبث هذه السرديّة أن تتساير مع ثلاث سرديات أخرى تخرج من التاريخ (هنيبعل، أوليس غرانت، هيلا سيلاسي)، تجاور هذه السرديّات يمنح اللحظة الراهنة إمكانيّة التأمّل كما يشحن تجارب التاريخ بحرارة الراهن، ما يؤكّد على ترابط الأزمنة في صيرورة تعبر مثل نشيد ترجيديّ يتردّد صداه في مصائر البشر على خلاف أزمنتهم وأماكنهم. فما من حدود واضحة تفصل الانتصار عن الهزيمة، واللذين يخضعان في الغالب للصدفة، طالما لن تكون المحصّلة سوى موت وصدوع، ما يجعل الانتصار -أيّ انتصار- هشاً أو مرحلة من مراحل إنضاج الهزيمة التي لا فكاك منها أمام الذات، وأمام الزمن. وبالتالي يكون مبرّراً لنا التّساؤل إلى أيّة هزائم تهيئنا انتصاراتنا؟ وكيف يمكن أن نعانقها إذا بدا واضحاً زيف ما عداها؟ رواية مقلقة وقاتمة، مشغولة برهافة جارحة، وبنبرة ملحميّة غنائيّة عالية، تصدر عن تأمّل طويل وعميق في التاريخ البشري، حيث الفن والحب والشعر وكل ما تعرّف فيه الحضارة عن نفسها خير ما فيه. لوران غوديه (المولود سنة 1972 في باريس) واحد من أميز الكتّاب الفرنسيّين المعاصرين، يكتب المسرح والروايّة والقصّة القصيرة، نالت روايته «موت الملك تسونغور، 2002» جائزة غونكور للطلبة، إضافة إلى جائزة المكتبات سنة 2003، كما حازت روايته «شمس آل سكورتا» على جائزة غونكور سنة 2004، والتي تعدّ أرفع جائزة أدبيّة فرنسيّة

«الحبّ هو ما يحدث بين اثنين يحب كلاهما الآخر» روجي قايان. قبل العشاء عند لوك، قضيتُ يومين محتملين للغاية. في النهاية ماذا لدي كي أفعله؟ المذاكرة الامتحان لن يفضي بي إلى الشيء الكثير، التسكع تحت الشمس، أن أكون محبوبة دون أن يكون ذلك مُتبادلاً من جهتي نحو برتران؟ مع أني أحبه. الثقة، العطف، التقدير لا تبدو لي أشياء بلا وزن وقليلاً ما أفكر في العشق. غياب العاطفة الحقيقيّة يبدو لي السّبيل الأكثر طبيعية للعيش. العيش في تجلياته القصوى، هو أن يرتب المرء نفسه ليكون سعيداً أكثر ما يمكن. وهذا ليس سهلاً. أسكن في نوع من الإقامات الداخلية لعائلة مُؤلفة فقط من طالبات. الإدارة مُتفهمة وفي استطاعتي العودة عند الواحدة أو الثانية صباحاً. سقف غرفتي واطي وهي كبيرة وعارية تماماً، الأن مشاريع تزويقها سقطت كلها في النسيان. لستُ مُتطلبة كثيراً فيما يخص الدّيكور إلا فيها يزعجني. تضوع في الغرفة رائحة القاطعات الفرنسية التي أحبها بشكل خاص. تفتح نافذة على ساحة سورها قصير، تقبع فوقه ساء متأكلة دائماً، أسيئت معاملتها من جانب باريس، تهرب أحياناً في شكل آفاق تعلو شارعاً أو شرفة، مُؤثر وعذبة. أستيقظ، ألتحق بالدّروس، أجد برتران، نتناول الغداء، هناك مكتبة التربون، البناء العمل، شرفات المقاهي، الأصدقاء. مساء نذهب للرّقص، أو نعود إلى شقة برتران، نتمتد اما به نارس الحب، ثمّ نظل نتحدث طويلا في العتمة. كنت بخير وكان دائاً ثية في أعاني ما و الداية الساخنة الحية، طعم الضجر، الوحدة والحماس في فترات أخرى أحدث نفسي أحياناً بأني مُصابة بالتهاب الكبد.

رواية "أبشالوم، أبشالوم" للكاتب الأمريكي الشهير وليم فوكنر والتي يقول عنها "أعتقد أنها أفضل رواية كتبها أمريكي حتى الآن"، وإذا أخذنا بالاعتبار أن أبشالوم كُتبت بعد الصخب والعنف، التي نال عليها جائزة نوبل عام 1949، يمكن لنا أن نتخيل مدى اعتزاز فوكنر برواية "أبشالوم، أبشالوم"، والجهد الحثيث الذي بذله لكتابتها، وكم أعطاها من قلبه وروحه، ومقدار رضاه عن تحفته الروائية هذه التي قدم فيها صوراً شعرية، ورموزاً وأحلاماً تطارد صاحبها حتى الرمق الأخير.

انتقامًا من موت طِفلتي في العراق، أنجبتُ سبعة وعشرين طفلًا في إسبانيا وكولومبيا». بهذه العبارة يفتتح محسن الرملي روايته (أبناء وأحذية)، ويهديها «... إلى الذين بَعثرَت الأقدارُ أحلامَهم؛ فرمَّمُوها بأُخرى». حيث تحفل هذه الرواية بالتنوُّع الثَّريِّ في الشخصيات والأحداث والأماكن والمواقف والأفكار والعواطف، مُشيرةً إلى تشابُه ما هو إنسانيٌّ في العمق، على الرغم من الاختلاف في الثقافات. وتعيد طرح التساؤلات حول مواضيع إنسانية كبرى، والمفاهيم التي طالما أعادت الآدابُ الخالدة طَرْحَها في مختلف العصور: الخير والشر، الحب، الحلم، الحرية، القَدَر، الموت، الأخلاق، والعلاقات العائلية وأثرها في رسم مصائر الأشخاص. كل ذلك بأسلوب الرملي الذي وصفته صحيفة (الغارديان) العالمية بأنه «ينحو -أحيانًا- للتَّشَبُّه بتولستوي، في تركيزه على التفاعل بين الشخصيات خلال تدفُّق نهر الزمن (الذي يمرُّ من بينهم ومن حولهم)، وفي إحساسه بالحياة الفردية وعلاقتها بالمجتمع... محسن الرملي من نجوم الأدب العربي المعاصر». سبق وأن حَظِيَتْ أعمالُه باهتمام القُرَّاء والنُّقَّاد، شرقًا وغربًا، وتُرْجِمَتْ إلى عدَّة لغات، كرواياته: (الفَتيت المبعثَر) التي فازت ترجمتها الإنكليزية بجائزة أركنساس 2002، و(تَمْرُ الأصابع) و(حدائق الرئيس) اللتين تَرشَّحتا ضمن القائمة الطويلة لجائزة البوكر العربية 2010 و2013، ونالت الترجمة الإنكليزية لـ (حدائق الرئيس) جائزة القلم الدولي 2016. ورواية (ذئبة الحُبِّ والكُتب) التي وصلت إلى القائمة القصيرة لجائزة الشيخ زايد للكتاب 2015

رواية عن الشّرق الفرنسي المهمّش الذي لا نعرفه، عن منطقة ألقى الانحسار الاقتصادي بظلاله عليها، وأحلام انطفأت بانطفاء المصانع. مصائر أشخاص تتباعد وتتداخل في توليفة اجتماعيّة خلال أربعة أصياف متتالية في سنوات التّسعينيات. من سنة 1992 إلى سنة 1998، تتفرّع حكايات الأبناء والآباء، وتغذّيها أحلام مسعورة بالهروب من واقع بائس. فتتشابه المصائر، كلعنة أبديّة. مراهقون تمرّدوا على النّواميس العائليّة، وآباء رجّتهم الحياة بتفاصيلها الحادّة. ويسبح الجميع في فلك الشّقاء، طامعين في مستقبل يخرجهم من دوّامة التّفاصيل المؤرقة لمنطقة الوادي. وتدور الأحداث في كيمياء اجتماعية متقلّبة بين الكُحُول والحشيش والحُبّ والرّفض والطُّمُوح والفَشَلِ، بين الرّغبات والواقع، حيثُ تتخضّب الحِكايَاتُ بمسائل الهُويّة والمهاجرين والعرب والضّواحي الفرنسية المهمّشة والسّياسات المرفوضة. فكيف نحتت الحياة البائسة في منطقة الوادي مسألة الشّعور بالانتماء؟ وكيف صهرت أفران الحديد الصّدئة مصائر الآباء وأبنائهم؟. المُترجِم.

هذه التفاصيل كلّها – من أين أتيتَ بها؟! فقد تشنّجت معدتي تقريباً بسببها. هذا كلّه – كأنّي أراه بأم عيني، أنت ابن كلب! أنت شكسبير أشعث! شيللر مغبَرّ! ما الذي يحدث هناك – في هذا الرأس الأصمّ المُوْبِر، ها، قل؟ أيّ شياطين موجودة في داخلك؟ – وبعد أنْ قفز إلى باخ، قرَّب هوفمان منه حسب العادة وجهه الجميل كثيراً وهزَّ منخريه فجأة وخفق برموشه. هذه هي المرة الثانية التي نقول فيها هذا بأعلى أصواتنا لغوزيل ياخينا، ونحن نقرِّب حسب العادة وجوهنا الجميلة إلى السطور التي كتَبَتْها. ولا يمكننا التوقف عن القراءة. وكلّما نقرأ أكثر نندهش أكثر. في الرواية الأولى التي اشتهرت بسرعة بعد عام واحد من ظهورها لأول مرة، والتي صدرت في ثلاثين ترجمة ونالت أفضل الجوائز الأدبية العالمية، أخذتنا ياخينا إلى سيبيريا وفي الوقت نفسه أظهرت لنا الروحية التترية في داخلها، وفي روسيا، ويمكن للمرء أن يقول في داخلنا جميعاً. والآن تغمر القارئ في ماء نهر الفولغا البارد، في الطحلب الجليدي والخث، وفي التماوج والوحل، في إتيل – بولغو – سو، و «فكره الشعبي»، إنها مثل نهر الفولغا، العميق، تتلمَّس أيضاً الروحية الألمانية في داخلها وفي روسيا، ويمكن أنْ نقول، في داخلنا جميعاً.

وهو الجزء المعلن والأخير من حياتها. لقد أحدث موتها مع إحدى ابنتيها صدمة في الأوساط الثقافية العراقية. كانت حياة شرارة تسعى إلى الانتصار على الألم عن طريق الكتابة وكانت الكتابة آخر خنادقها في مواجهة الموت الذي انتصر عليها أخيراً، بل وأقنعها بالذهاب إليه بقدميها طوعاً وكانت روايتها "إذا الأيام أغسقت" وصيتها إلى عالم يغرق في ظلامه.

تدور أحداث الرواية حول قصة طالبة تسمي ' فرح ' تفوز من قبل دولتها الكويت بشرف تمثيل بلدها في السويد لتكمل أبحاثها في علم الأحياء شريطة اجتياز الاختبار هناك من بين طلبة آخرين لدول أخري. هناك في البيئة الجديدة والغربة الموحشة بالنسبة إليها تنفجر الأسئلة من خلال بعض المواقف المفاجئة والتي لا تخلو من غرابة، أو من خلال هذا الارتطام الصامت والقوي بين مواطنة ' التي هي فرح ' ومواظن ' بدون ' اسمه ' ضاري ' المقيم منذ أكثر من عشر سنوات في السويد، إنه علي ما يبدو ارتطام ' ضاري ' بالوطن من خلال ' فرح' أو إنه ارتطام الوطن بالبدون من خلال ' ضاري '، والارتطام كعنوان اختارته الكاتبة لروايتها معبر ويشي بالكثير، فالارتطام هو اصطدام بدني قوي بين جسمين أو شيئين كبيرين وثقيلين، إنه اصطدام يأتي من بعد، من مسافة كبيرة وبسرعة فائقة يحصل، انه ارتطام بين نيزك وكوكب، أو بين كوكب وآخر، إنه في هذه الرواية يأخذ رسالة قوية لمعناه: ارتطام بين وجهين أو بين وجهي شخصين أضحيا رمزا لوطن ولغربة عن الوطن، للهوية وللاهوية، فالمسافة بينهما تقاس بمدي قسوة الاغتراب ' المسافة بين الكويت والسويد ' في اللغة واللسان والوجه والمناخ والعادات والتقاليد، وفيه يقاس مدي غربة الإنسان عن ذاته أيضا، كاغتراب ' ضاري ' الذي ترعرع في الكويت ثم بعد عنها حاملا حبها بين ضلوعه، وهو العاشق الدائم لمطرها ولنخيلها

اضطروا للانتظار على الرصيف أكثر من ساعتين. أكلوا فلافل ومخللات، وتركوا حصة ابن مالك ملفوفة في ورق الجرائد. أما الصورتان اللتان جاء بهما، فقد كانتا من حجم واحد. يظهر عبد الناصر في الأولى، وهو ينظر إلى اليسار، وقد ارتسمت ابتسامة عريضة على شفتيه، أما في الثانية فيمشي بالطول الكامل، وحيداً، وضاحكاً، وهو يخطو برجله اليمنى إلى الأمام ويرفع اليسرى قليلاً، استعداداً للمتابعة. كان واضحاً أنها التقطت على أساس عاطفي، وقد حاول المصور فيها أن يجسد بالأحماض والعدسة، تلك العلاقة التي تربط القائد بالناس. فمن الواضح، أنه يسير نحوهم، وأنهم يحتشدون خلف الورق الأبيض المقوى (فيما بعد سوف تتحول مشية عبد الناصر المرتجلة وضحكته البيضاء إلى نموذج يسحر شباب السماقيات الذين سيأتون إلى نازي حطاب، ليستخدم أقصى طاقاته الفنية من أجل التقاط الصور لهم، وهم ينفذون تلك المشية الرئاسية السامية، قال حليم لابن مالك: "كثر خيرك، كنا تبهدلنا لولاك". فشعر ابن مالك بالاعتذار، لا لأنه أنقذ اللجنة من ورطة فقط، وإنما لشعوره بالقرابة مع الرئيس فلم يعنه في يوم من الأيام، الخداع والرياء اللذان يظهرهما كثيرون في حبه، لأن ميثاقه الشخصي معه مكتوب بلغة تشبه رباط المشيمة. "أنا أحبك" همس من أعماقه للوجه الحنطي. (في تلك الليلة، حلم أنهما وقفا معاً أمام كاميرا نازي، وكان شعر الرئيس أسود كالليل، وحين التفتا إلى اليمين، رفعا أيديهما لتحية الناس. ثم رآه يلقي كلمة، وهو بالزي العسكري أمام حشود كالنحل، تهتف وتهلل وترفع الأيدي. وهو يقول: أيها الأخوة المواطنون، رأى نفسه جالساً في السيارة المكشوفة قربه، وحين حملوها انقلبت، فاستيقظ، وصار يقول: "خير إن شاء الله".".

ميخائيل شولوخوف ولد في 24 مايو 1905 وتوفي في 21 فبراير 1984. حصل شولوخوف على جائزة نوبل في الأدب لسنة 1965. وأوّل كتاب نشره هو «حكايات الدون» 1926 وهو مجموعة قصص قصيرة. وفي عام 1925 بدأ روايته الشهيرة «الدون الهادئ»، وقد استغرق 12 عاماً في كتابتها. وقد اعتبرت كتابات شولوخوف النموذج الأمثل للواقعية الاشتراكية. كتب ميخائيل شولوخوف روايته الملحمية «أرضنا البكر» في ظروف صعبة للغاية بالنسبة له وللفلاحين في الاتحاد السوفيتي، ولاسيما في مناطق وسط روسيا على ضفاف الفولجا والدون. لقد أنجز شولوخوف كتابة «أرضنا البكر»، التي أراد فيها أن يصوّر محنة الفلاحين القوزاق في فترة فرض نظام الكولخوزات قسراً عليهم، وتحول الفلاحين إلى «موظفين» لا يهتمون البتة بالأرض التي كانوا يحلمون بأن تصبح ملكاً لهم. وهذا بالذات ما أدى الى انهيار الزراعة في العقود التالية لحد أن البلاد اضطرت لشرائها من الخارج بمليارات الدولارات سنوياً. وعندما نشبت الحرب العالمية الثانية عمل شولوخوف مراسلاً في الجبهة، وهناك تلقى نبأ مصرع أمه لدى قصف الطيران النازي لبيته. ومن ثم كتب «مصير إنسان» و«قاتلوا من أجل الوطن». وبعد ذلك توقف عن الكتابة تقريباً، ربما بسبب خيبة أمله من النظام ومن الأوضاع في البلاد عموماً. ويقال أنه أراد أن ينسى الهموم في مقارعة بنت الحان، وفارقته إلهة الشعر والإبداع.

أنحن مرئيون ؟ إشكال محض ، فها نحن قوغل في الأزقة من دون أن يلتفت إلينا أحد قط . وكانت خالية تلك الأزقة بعض الشيعة الكع فمك ماة مهرولين ، بين حين وآخر . وكلما تقدمنا فيها تكشف لنا أنها تفضي إلى طرق أومعه و في البيوت الوطيئة ، التي تزدهر فناءاتها بهياكل سيارات رثة ، وإطارات المطاطه إلى بيروت لأكثر قالولن تزدهر فناءاتها ببعض الشجر ، وبآلات أقل رثاثة . وتفضى هذه بدورها إلى حارات عالية وأخرى شاهقة ، تنتصب فوقها أدغال من هوائيات التلفاز المعدنية . و أوغلنا كثيراً على ما نعتقد ، حتى استوقفتنا مارة بالمشهد الذي كان يجري أمامها . رجلان بقناعين ، يمسكان بقضبان حديدية يصهر انها بوساطة نافورة من اللهب الأزرق . فهما كانا يلحان بوابة أجزاء إلى أجزاء . وكانا يستوقفان كل داخل ليعطياه مفتاحاً . والواضح أنها إنها عمدا إلى إغلاق مدخل العمارة ببوابة معدنية إسرافاً ، ربما ، في ابتغاء الأمان ، لأنهما كانا يسترسلان في الإشارات ، كلّما أعطيا شخصاً مفتاحه ، مباعدين بين أذرعهما ، ناظرين إلى الأعلى ، وإلى الأسفل ، كأنها يقيسان المدخل شبراً شبراً ، ويحدّران من الشر المنتظر إذا لم تُثبّت عوارض هنا ، وعوارض هناك . وكانا ، في أثناء هذا كله ، هرولان إلى الداخل ، محتمين بالجدار الذي يجاور الدرج ، كلما سمعا صوتاً يشبه صوت الطبل في كهف ، أجوف مشخشاً ، ثم يرجعان ، في حذر غير واضح ، إلى إكال عملها ، وهما يرفعان سيقان بنطاليها ، من الركبة إلى ما فوقها ، بحركة آلية يحفظان بها مرونة انحناء السيقان إذا قَرَفَهَا . شاعر وروائي سوري ، كردي ، قوي البناء ، فريد ، نسيج وحده في وصف النقد لأعاله . يجب له أنه تَحَا بالرواية العربية إلى ثراء في خيالها ، وجعل اللغة في صياغة موضوعاتها لحماً على هيكل السرد والقصّ لا ينفصل عن جسدها ، حتى كأنّ اللغة لم تُعَدّ وساطة إلى السرد ، بل هي السرد لا تنفصل عن سياق بناء الحكاية . . ويُحسَب له في الشعر أنه أب نفسه ، من القصيدة من استعادة خواصها كحرية تعبير في أقصى ممكناتها . ما من امتثال عنده لنمط أو مذهب . عنيد في نحته العبارة بلا خوف من المجازفات ، وكل كتاب اله ، في الشعر والرواية ، موسوعة مختصرة

في هذه الرواية نموذج بيرني لشباب قدموا أنفسهم نماذج عليا للشباب الأوربي في تلك الفترة الحاسمة من تاريخ أوروبا، التي شملت الثورة الفرنسية بما سبقها وما تلاها من سنوات كانت تمهيداً أو ذيولاً لها، وختاماً إنما ستجد فيه نوعاً من اليأس القوي الدافع إلى عدم الاكتراث، لا غفلة، بل ازدراء واحتقار، وستجد فيه نزوعاً عاروماً إلى نشدان المخاطر، واكتساب التجارب الحية الجديدة باستمرار، وتحقيق الأفعال من وراء الخواطر والأحلام وستغزو نفسك نزعة وحنين إلى الحياة المضطربة العاصفة الزاخرة بأعنف العواطف وأنبل الانفعالات وستقف معها وقفات طويلة عند آثار الماضي وتقرأ في صفحات التاريخ فتخلو إلى نفسك تسألها في كل حين إلى أين؟ فلن تجد فيها عمق فرتر، ولا خيال سان بريه ، ولا رقة رينيه ، ولا هم أقران.

يريد الكاتب هذه الذكريات الممتعة العودة إلى عالم مدينة فريزنو في ولاية كاليفورنيا بين سنة 1915- 1925 (من الزمن الذي كان فيه في السابعة من عمره وكان قد بدأ في استيطان العالم كفرد متمایز حتى الزمن الذي أصبح فيه في سن السابعة عشرة وقد هجر الوادي الذي ولد فيه إلى مكان آخر ما في أرجاء العالم)، وإلى أفراد عائلته المباشرة التي عاشت في ذلك المكان خلال تلك السنوات. أي إلى المدينة الصغيرة القبيحة التي تحتوي العالم الهزلي الواسع وإلى عائلة سارویان الفخورة والغاضبة التي تحتوي الإنسانية جمعاء. وفي حين أن أية شخصية في هذا الكتاب لا تشخص أي فرد حي أو ميت كما يقال، فإن أية شخصية في هذا الكتاب ليست كذلك من نسج الخيال. وهكذا لن ينجح أي فرد من أفراد أسرتي في العثور على نفسه في أي من شخصيات هذا الكتاب، لكن أيا منهم كذلك لن ينجح في أن يجد نفسه غائباً تماماً عن أي منها. فإن صح الأمر فيما يخصنا، فإنه يصح على الأرجح كذلك من أجل أي شخص آخر وهو أمر مناسب برأي الكاتب.

كانت موجة عرضية قد انطلقت من اتجاه « قناة فورموزا » حوالي الساعة العاشرة ، دون أن تقلق هؤلاء المسافرين كثيرة ، لأن نان - شان ، بقاعها المسطح والأسافين الدوارة المثبتة على الجزء الأسفل منها ، والعرض الواسع جدا لها ؛ كل هذا منح السفينة الشهرة بقدرتها على الصمود في البحر . كان السيد دجوكس في لحظات التو اجد على الشاطئ يصرح بصوت مدو بأن « الفتاة العجوز ( السفينة ) كانت جيدة بقدر ماهي جميلة » . لم يكن يخطر للكابتن ماکویر أن يعبر عن رأيه الإيجابي بكل هذا الصوت العالي أو بمثل هذه الأوصاف العجيبة إلى هذا الحد . كانت سفينة جيدة دون شك ، وليست عجوزة أيضا . لقد تم بناؤها في « دمبارتون » قبل أقل من ثلاث سنوات لصالح شركة من التجار في سيام : « السادة سيغ أند سن » ( سيغ وولده ) . وحين نزلت إلى البحر لأول مرة ، وقد تم إكمالها من كل النواحي وأصبحت جاهزة لتارس عمل حياتها ، راح صناعها يتأملونها بفخر . قال أحد الشركاء : « لقد طلب منا سيغ أن نجد لها قبطانا موثوق ليبحر بها » ؛ وقال الآخر بعد بعض التأمل : « أعتقد أن ماکوير على الشاطئ الآن في الوقت الحاضر » . « هل هو كذلك ؟ أرسل له برقية على الفور . إنه الرجل المناسب تماما » ، هذا ما صرح به كبير الشركاء دون لحظة تردد واحدة . في صباح اليوم التالي وقف ماكوير أمامهم بهدوء ، بعد أن سافر من لندن بقطار منتصف الليل السريع وبعد أن ودع زوجته على نحو مفاجئ وغير معبر عن العاطفة . كانت هي ابنة زوجين عاليي المقام عرفا أياما أفضل . قال الشريك الأكبر : « الأفضل أن نذهب معا إلى السفينة يا كابتن » . وانطلق الرجال الثلاثة لمشاهدة كل نواحي الكال في نان - شان من مؤخر السفينة إلى مقدمتها ، ومن رافدة صلبها إلى بكرات صواريها الثخينة . ولد جوزيف كونراد باسم « یوزف تيودور کونراد كوجينوفسكي » في الثالث من كانون الأول ( 1857 ) في برديتشوف في أوكرانيا البولندية